挽歌

骆礼俊


风是冷风。风钻进了我的西装，钻进了我套着一件衬衫的壮实身体。于是，我的血管不再是热的，血管里流淌的是冰冷的水银。
在我们这所普通得犹如风的大学里，我的高大潇洒那是有目共睹的，许多漂亮女生都会关注我。她们会约我唱歌约我跳舞约我吃夜宵，胆大的还会给我写来又麻又辣的情书。而我，内心总是懒懒的，就像这冷风，没有爱的感觉。于是，我便有了一个外号：冷血动物。
其实，我是想改变自己的，然而我的热情却显得苍白无力，矫揉造作。
转眼春天来了。
新学期开始的第一个晚上，学校并不豪华的舞厅响起缠绵的乐曲，我终于决定到舞厅去凑凑热闹。我在校园的林荫道下踽踽独行。或明或暗的林荫道，正有数对情侣喁喁情话。我没有兴趣赏鉴他们，加快了去舞厅的脚步。舞厅里炫目的灯光摇曳着，一对一对的男女学生已浸泡在乐曲里。
我选了一个背光的角落，坐下，掏出一支烟慢慢吸着。睡我上铺的杜林正和他的女友跳着贴面舞。杜林向我招招手。这时，我也有了舞一曲的愿望。我丢了烟头，在舞厅里搜寻舞伴。突然，我发现另一个角落里也有一位女孩像我一样静静地坐着，穿一身炫目的白色长裙。我优雅地走到她面前，很礼貌很绅士地说：“可以请你跳个舞吗？”女孩抬起头，微微一笑：“谢谢，我觉得有点累……”我说：“正因为累，才需要跳舞。”那女孩说：“坐下聊聊，好吗？”我点点头，坐在她身旁。
我问：“很少来舞厅？”
“第一次来。”
“那你不会跳舞？”
“不，我是说第一次来这间舞厅。”
“你读几年级了？”我又问。
“毕业了。”她淡淡地说。
“到这儿玩？”
“说是也是，说不是也不是。”
我有些迷惑了，她的话让我对她产生了兴趣。
一曲终了，又一曲响起。这时，我伸出手，并不说话，只是微笑地望着她。这回她没有再拒绝。我握着她精致的手步入舞池，伴随着节奏很快进入了角色。离她这么近，我闻到了她身上散发出的神秘香味。舞池里认识我的同学都略感惊奇，他们发现我很少跳舞，舞姿却也很帅，再加上我搂着腰的女孩与我配合默契，很快我们便成了引人注目的一对。“你读几年级？”她问我，声音柔柔的。“大三，学院里的老大哥了。”“真羡慕你们。”“你不也像我们一样度过了同样的时光吗？”我惊奇地问。“是的，挺美好的，只是一去不复返了。”她那忧郁的眼神让我心动。
一曲舞太过短暂。我问：“还累吗？”她没有回答，避开了我的目光。“还没告诉我你的芳名哩？”我说。“过几天，你会知道的。”“你要在这里玩几天？”“一年吧，但或许是一辈子。”我更加云里雾里了。
她不想再跳舞了。
我说：“一起吃夜宵，好吗？”
“你觉得有这个必要吗？”她说。
“有。”我肯定地回答，“为了我们有缘相识。”
她答应了。
沿着林荫道，步出校园，来到小吃店里。坐下后，点了几样小菜。小吃店里灯光明亮。我这才真切地看清了她的面容。她大约二十五六岁年纪，头发很好，像电视广告里明星的黑瀑布，眉毛淡淡的，一双眼睛里隐藏着忧郁，有着深邃的美。
那晚，我很兴奋，一改平日的冷漠，和我上铺的杜林聊到很晚。杜林说他和女友同居了，用流行的说法叫试婚。杜林还劝我也去找个女朋友。他对我说：“高凡，莫让红颜守空枕，好多同学都在外面租了房，改天我也要正始搬出集体宿舍了。”我笑笑，不以为然。
铃声响后，伴随着高跟鞋悦耳的“嘀嘀”声，走进我们教室来的，是一位女教师。我突然一下怔住了。我做梦也没想到，昨晚与我跳舞并共进夜宵的姑娘，竟然就是我们新来的讲授当代文学的老师。这时，她也发现了我，略略愣了一下，便自我介绍起来：“同学们，大家好，我叫宋灵芝，刚刚读研究生回来，希望和大家一起快乐成长。”接下来，她就给我们讲起了当代文学的发展历程。对当代文学名篇，她如数家珍。从她身上，我终于找到了对追求我的女生冷漠的原因。
下课后，同学们围着宋灵芝老师拉家常，就好像一只年轻的母鸡身边围了一群可爱的小鸡一般。我静静地坐在后排的坐位上，眼睛虽然瞄着书本，但心里却被一种激动所搅扰。我的手有些儿抖，呼吸有些儿紧迫。
到了周末，我第一个去了舞厅，激动地等待着那个穿白裙子的女孩出现，烟一支接着一支，烟雾在我的头顶盘旋，像朵蘑菇云。舞厅里的人多了，稠了，然而，她依然没有出现。我的目光紧紧地注视着大门口，好想她像仙女一样驾临凡间，然后，再和她跳舞，吃宵夜。缠绵的乐曲一曲接一曲。我的大脑被一袭白裙充塞，一颗心被略带忧郁的眼神烧灼。那晚，我不知道自己是怎么跌跌撞撞回到宿舍的，同学们都以为我喝多了酒。杜林要向我谈论他和女友同居的感受，我蒙了被子表示拒绝。
星期一，宋灵芝老师依旧踩着高跟鞋悦耳的节奏来到我们班上。所不同的是，她的面容有些憔悴，就像一朵花儿被太阳狠狠地灼了一回。我死死地盯住她，她的授课内容我却模糊一遍。或许是她察觉了我对她的专注的眼神，脸上竟渐渐的泛出几许红晕。两节课后，宋灵芝老师走了。高跟鞋的“嘀嘀”声敲击着我的心坎。
在林荫道上，我追上了宋灵芝老师，气喘吁吁地问：“你怎么啦？”她说：“没什么呀？”她从满是憔悴的脸上挤出一丝笑来。
“我，我觉得很闷。”
“有什么事需要我帮忙？”她关切地问。
“想请你和我一起走走。”我恳切地说。
“好吧，去哪儿？”
我指着教学楼后边小山上那一丛青秀的树林。
走进树林，我们便摔开了所有的喧嚣，鸟儿婉转的啼鸣让我的心狂跳不已。“昨晚，我在舞厅一直等你！”我开了口。“别犯傻了。”她轻轻叹了口气。“我可以不叫你宋老师，叫你宋姐吗？”“当然，咱们是姐弟。”
我们并排坐在软软的草地上。旁边，一丛丛红的黄的白的花在冷风肆虐后热情盛开，居然有蝴蝶在翩翩起舞。另一只蝴蝶从远处飞来，围着这只秀气的蝴蝶也翩翩起舞。我知道，那只从远处飞来的蝴蝶一定也是对这只秀气的蝴蝶一见钟情。我指着蝴蝶问：“宋姐，它们在干什么？”她诡密一笑。我突然激动得大声说：“我要做那只勇敢的蝴蝶。”宋姐脸上犹如湖面般平静，听不懂我的话一样，目光注视着天边白云，白云像一团绵羊。
此后的日子，我的魂被牵走，读不进书睡不着觉。一到周末，我就会情不自禁地向舞厅走去，可并没有看到宋姐的身影。
我独自一人在校园里徘徊，孤魂野鬼似的。走着走着，我不知不觉间来到教师宿舍前。突然，一阵优美的琴声传来，琴声像泉水叮咚，又似鸟儿啁啾。琴声把我带进了教学楼后边的树林，树林里充满快活的空气。渐渐地，琴声开始抑郁，到了秋天了，寒风起，天气凉，美丽的叶子从树上纷纷飘下。琴声哽咽了，空气陡然凝住，冰雹打碎了花瓣。我呆呆地立住，眼眶湿润。直觉告诉我，弹琴者一定就是我日思夜想的人儿。沿着水泥台阶，我来到了宋姐的宿舍窗前，一阵轻微的嘬泣声撅住了我的心。宋姐爬在钢琴架上，头上的黑瀑布般的头发波浪起伏，她在向心爱的钢琴低低倾诉。钢琴无语。我哽咽着叫了声宋姐。宋姐吓了一跳，把脸上的泪痕擦干，招呼我进去。我一把搂住她的双肩，颤抖着声音问：“你很苦，是吗？”她推开我的手，恢复了平静：“一个人无聊，弹着玩罢了。”“你骗人，你为什么总是这样！”宋姐像个做错事的孩子低下了头。终于，我也平静了下来。
她轻声地对我说：“去吃宵夜，好吗？”
“我想喝酒，醉上三天十八夜。”我说。
在餐馆包间里，我喝多了酒。我说：“你认为我浮浅，轻佻，配不上你，是吗？”“不，是我配不上你。”宋姐脸上有泪水滚落。我突然冲上去一把抱住了她，任凭她怎么挣扎都不肯松手，就好像一旦放开她就会永远失去一样。然而，她却狠狠地扇我一际耳光。她愤怒地说：“你疯了！”宋姐走出包间，头也没回。
餐馆老板没有取笑我，默默地陪我喝酒。
我没有再上宋姐的课，像受伤的狼一样躲在角落里添自己的伤口。
我一遍又一遍地读草原小说。草原上歪骑着马的男人的心是冷漠的，只有当烈性酒猛烈的敲击，隐藏在心底的感情的潮水才会放纵奔流。我就是那个歪骑着马的“冷血男人。”宋姐就是一碗烈性酒。我感情的潮水正在汹涌，一场风暴突然一夜之间就使它冻成了硬梆梆的冰层。不，太阳会出来，融化这冰层，雪水再以排山倒海之势冲向大海。大海啊，她才盛得下我的感情之水。
我的伤终于好了，又去了舞厅。乐声响起，我坐在习惯了的那个角落。直觉再一次告诉我，宋姐今晚会来。我静静地等着。舞厅里人越来越多，男女簇拥着，在释放着他们身上积蓄的热量。约摸过了一个小时，那熟悉的高跟鞋的悦耳的声音被我捕捉到了。震耳欲聋的舞曲并不能够淹没那细微的高跟鞋的声音。高跟鞋的“嘀嘀”声就像我的心脏在剧烈跳动。然而，当宋灵芝出现在舞厅门口时，她的手却被一位与我一样高大的男人握着，脸上有甜蜜的微笑。陡然间，我仿佛被人从高楼上推下，大脑混沌。宋灵芝带着男友一直走到我面前，对男友说：“这是我的学生，很优秀的。”那男人伸出手来，我略一迟疑，也伸出手紧紧握住了他的手——我真想把他的手捏成粉碎性骨折。那男人见我太过用力，诧异地望了我一眼。
那男人挽着宋灵芝纤细的腰步入舞池，他们像有经验的艄公一样撑着他们组成的船，在炫目的浪花里时起时伏，他们似乎融在了一起，你中有我，我中有你。他们的舞蹈让所有的学生都鼓起了掌。谁能知道，我这个“冷血动物”正经历着一场风暴？就像含苞待放的花朵，只等着最后的春风吹拂就热情绽放，岂料却被一场严霜打得摇摇欲坠。
我悄然走出舞厅，所有的设想都随着那男人的到来而落了空。我没有去喝酒，烂醉如泥只能表明自己的无能；我没有去大哭一场，哭泣是懦弱者的最终选择。
我又成了真正的“冷血动物”，一本接着一本地读书。有位女生，这时却不合时宜地给我写来情书。我看都没看，便用火机点燃。彩色的信纸很快变成铅灰色，一股淡淡的烟雾消散在空气里。
宋灵芝老师出事的那个晚上，我睡得较早。突然，我被杜林推醒了，他气喘吁吁地说：“高凡，快起来，宋老师出事了……”我神经质地弹起，问：“你说什么？”“宋老师跳楼自杀了。”杜林知道我的心事，所以在第一时间跑来通知了我。
我来不及换下睡衣，疯一般往教师宿舍跑去。教师宿舍里的灯全打开了。楼前，许多人影晃动。我发疯般分开人群，见有老师正在做急救。宋灵芝老师斜卧在地上，一道道血在她的脸上流淌，一袭白裙也变成红白相间了，像盛开的腊梅。我大叫一声：“宋老师！”，单膝跪地，抱起她，起身向医院冲去……
在医院护理宋姐的日子里，我一直在等着那个男人的出现。宋姐眼神呆滞，她反复说着一句话：你不该救我的，你不该救我的！
那个男人最终没有来。宋姐的父母却来了，她们白发苍苍，抱着女儿老泪纵横。我给她们倒了杯水，没想到宋姐的父亲却粗暴地推开了我的手，水溅了一地。我想他大概是误会了，以为我是导致他女儿自杀的罪魁祸首。宋姐对父母说：“这是我的学生，是他救了我。”宋姐的父亲便一下跪在我面前，泣不成声。
在医院里，我碰到了同学杜林。我以为他是来看望宋灵芝老师的，没想到他却摇摇头，轻声说：“女友又怀上了，这是第二次打胎。”杜林有些担心。我拍拍他的肩膀，以示安慰。
按照宋姐的吩咐，我找人把那架钢琴搬到了医院。宋姐艰难地下了床，轻抚雪白的琴键。她的修长的十指灵活柔美，弹的是《昭君怨》。琴声载着忧伤，让人倍感凄凉。我静静地立着，每一个音符都没有放过，我要从这些跳跃的音符里真正读懂宋姐的心。琴声嘎然而止。我知道，这是宋姐在给她曾经甜蜜的爱情送葬。去的已经去了，我们都还得好好生活。合上琴盖，宋姐脸上有了从未有过的轻松，像是扔下身上的千钧巨岩。她突然对我说：“你喜欢这架钢琴吗？”我点点头，心想只要宋姐你喜欢的我就一定喜欢。“我把它送给你，你会接受吗？”她望着我。我深感惶恐：“这，这怎么能行，我不要。”“我不会再弹它了，你不要它就会成为一堆废铁。”
后来我才知道，这架钢琴是灵芝的男友宏伟送给他的。
大二的时候，宏伟和灵芝像许多热恋中的学生一样，在出租房同居了。他们的租房简单却很温馨，床头总放着那架宏伟花二十块钱买来的玩具钢琴。灵芝总爱将玩具钢琴捧在怀里，有模有样地弹奏。灵芝问：“好听吗？”宏伟说：“这是世上最美的音乐！”
宏伟家穷，假期从不回老家。他做过销售员，做过送水工……宏伟一辈子都会记得，当他把一袋煤炭千辛万苦地扛到七楼时，有个小男孩望着他笑。宏伟被笑得莫名其妙。小男孩指指宏伟鼻子上的两个黑手印。宏伟下意识地摸摸鼻子，不曾想他的手比鼻子还黑。小男孩笑得更欢了。宏伟突然狂怒地把一块煤炭扔到了小男孩脚下，煤块碎成了无数颗粒。
灵芝喜欢音乐，犹其喜欢弹钢琴。学校的音乐室里有几架钢琴，但不是这儿出毛病就是那儿出毛病。来练钢琴的学生很多，得候着。有位男生，在灵芝准备坐下弹钢琴时，抢在了前面。宏伟说：“同学，得讲点顺序。”那男生不理，弹着贝多芬的《致爱丽丝》。宏伟不客气地把他请了起来。那男生就给了宏伟一拳。宏伟也踢了那男生一脚。事后，宏伟和那男生都挨了处分。灵芝赌气不再去练钢琴了。宏伟说不去也好，那琴声就跟破竹子敲水缸似的。宏伟还说等有了钱，他一定要送一架最好的钢琴给她。
大学毕业后，灵芝继续读研究生，而宏伟则选择了就业。那天，当宏伟给灵芝买来崭新的钢琴时，灵芝感到无比幸福。灵芝轻抚琴键，每一个音符都是天籁之音。宏伟说他很受公司总经理器重，有朝一日他还要办公司，让灵芝当他的全职太太。宏伟把灵芝请到了最豪华的酒楼里去吃饭，当晚住进了宾馆的总统套房。灵芝内心隐隐不安，宏伟才参加工作多久，哪来那么多钱？这样的消费值吗？灵芝不知道，宏伟其实已经不是原来的宏伟了，他沦为了公司总经理——一位中年妇人的小情人，用流行的说法叫傍富婆。
那个下午有风。风卷着树叶在空中跳舞。风停了，下起了雨，发丝一样的雨，柔柔的，充满了爱情。灵芝在亭子里避雨，她想要是宏伟撑一把油纸伞来，在雨中的巷子里相依相偎而行，那该是多么富有诗意呀。宏伟真的出现了，不过他的伞下却是那位年过半百的总经理。总经理装成小姑娘的样子，在宏伟的怀里撒娇。宏伟无限温柔，搂着总经理粗蛮的腰肢，向公园走去。雨中的公园处处都是惑人的空气。
灵芝的心碎了。
宏伟来到灵芝教书的我们这所大学里，请求灵芝原谅。宏伟说：“灵芝，我爱的仍然是你。可我需要钱，没有钱我连给你买架钢琴都不能够。”灵芝是深爱着宏伟的，她原谅了他，并和他去了校园舞厅。灵芝和宏伟尽情舞蹈，他们在追忆大学那段美好的时光。灵芝去舞厅还有一个目的，那就是要让我内心熊熊燃烧的烈火尽快熄灭，免得把我烧得面目全非。
当灵芝知道宏伟仍然在和总经理胡混在一起时，她绝望了，跳楼自杀的那个晚上，宏伟和总经理正在飞赴国外旅游的路上。
宋灵芝和她的父母是悄然离开的，我看到的只是那架钢琴。钢琴失去了它的主人，显得那么孤单，那么可怜。我不会弹钢琴，所以当我粗暴地敲打那些白色的琴键时，发出的是恼人的噪音。我把钢琴重新运回了学校，并在钢琴的一个缝里看到了灵芝留给我的纸条。灵芝请求我原谅她，她说她配不上我。她为宏伟堕了四次胎，已是一位不能正常生育的女人。
我在外面租了房，房子的正中央就摆着那架钢琴。钢琴已被我一遍遍擦拭得一尘不染，就像位新娘。钢琴的新郎睡在床上，睡醒了就来抚摸他的新娘。杜林对我在外租房表现出相当的兴趣，他以为我有了正始的女朋友了，因为从来就没有哪个单身男生会神经病似的在外租房独住。我说，我没有女朋友。杜林不信，他说我是憨鸡公啄米头。为了验证我说的话是否属实，杜林在一个晚上悄悄地跟踪我到了我的出租房。他先是侧耳倾听，确定里边没有女的才敲了门。杜林要掀开蒙着红布的那架钢琴，被我喝住了：“别动！”杜林吓了一跳。我说：“那是宋灵芝老师的钢琴。”杜林似乎特别感兴趣，趁我分心的时候，还是怯怯的冒着被我轰炸的危险一下掀开了红布。黑得发亮的架子和雪白的琴键让杜林双眼放光，嘴里啧啧连声。我听到他喉咙里有口水滑动。这又不是鲜美的面包，吞咽什么涎水，我愣了杜林一眼。
我依然很钟情舞厅的那个被我独占的角落，看着某个身着白裙的女生，我以为她就是宋姐。宋姐是不可能再出现了，她的男朋友宏伟却来了。和我一样，他也选了一个角落坐下，失魂落魄的样子。宏伟认不出我，所以当我向他打招呼时他也是一脸的茫然。
我对杜林说：“去给我买两瓶啤酒。”不知道为什么，杜林这段时间总是对我言听计从，他会主动给我打饭，主动给我洗衣服。可是今晚他却有点例外了，我让他去买啤酒他没有马上行动，而是一副欲言又止的神态。我说：“有事？”杜林尴尬地笑笑：“没事。”啤酒很快买回，我招呼宏伟一起喝。宏伟喝得很急，一瓶啤酒一口气咕咕咕地喝完，起身相谢，走了。杜林又傻笑着凑了过来，想说点什么。我不耐烦了，说：“有屁就放，一个男人，别遮遮掩掩的。”杜林说：“明天就是他女朋友的生日。”“想请我去喝酒？我一定去，涉嫌当你们的电灯泡也去。”我笑着说。杜林摇摇头，说：“你那架钢琴，能卖给我吗？”我终于明白了杜林近段时间向我大献殷情的心思，不由笑了。今晚，我本来想把那钢琴还给宏伟的，但我没有，我想他现在已没有资格要回这架钢琴了。我不会弹钢琴，而且我也不能永远沉浸在回忆里，所以我迟早都要别了钢琴的。我说：“你要送钢琴给你的女朋友做生日礼物？”杜林点点头。“那你有多少钱？你买得起吗？”我板着脸问。杜林突然羞涩起来，下意识地摸摸口袋。我对杜林的家境知根知底，大笑起来：“别像孔乙己一样摸钱了，这架钢琴送给你。”杜林惊喜得差点昏去。“不过有一个条件。”我慢悠悠地说。“什么条件？”杜林脸上的笑僵住了，生怕我提的条件在他的能力之外。“我的条件就是——你要好好待你的女朋友。”我说。