正安人的春节密码

雷霖

似乎是从尹珍开始，正安人就朝外走，一直走了两千年；也似乎是从尹珍伊始，走出去的正安人，又匆匆往回走着，一直走了两千年。
特别是这30多年来，正安人急急匆匆地往外走，他们似乎是在拼命追赶什么？又似乎是在拼命摆脱什么？
走出去的正安人，一到过年时节，又不断地往回走，回到正安。他们似乎是在急着找寻什么？又似乎是在永远惦念什么？
出去，回来，又出去，又回来……
这两股方向完全相反的洪流，只在每年春节这时间节点上，交汇一次。
出去，回来，又出去，又回来……
这是一条路？还是两条路？
若是两条路，这两条路会在春节交遇，然后打个结。
每年，过年后出去，过年时又回来，然后过年。过年，似乎成了他们心上的一个结。
每年打个结，一辈子下来，他们的人生就被春节织成了一个一个的结。一铺开，就成了一张网；一念想，就成了一个茧。
很多人在他乡老去，一直不能破解这张网；很多人在故乡寿终，也一直没能破解这个茧。
面对春节这个结，他们想找到解开这个结的密码。
春节密码。

回家过年，是漂泊的正安人自我修复和疗慰的密码

一进腊月，在正安乡间的小路上，总会有衣着光鲜的年轻人，牵着朝霞般的姑娘，扛着大包小包，匆匆而又欢笑着，朝山坡上那间老房子走去；有些已经是老年人了，也背着大包小包，朝着一个叫老家的地方急步前行；他们都走得很急，似乎在追赶着什么？又似乎在逃避着什么？
但是，他们都走在回家的路上。
他们从很远很远的地方，朝着一个叫老家的地方不停地走，只为回去过一个节日，春节。他们叫过年。
其实，只要是中国人，无论身处地球的哪个角落，纵使海角天涯，总是对农历正月初一的“春节”，有着不可替代也无法忘记的记忆和期盼。这个绵延2000余年的大节日，被我们民族赋予了太多的寄托：国运的昌隆、家族的凝聚、神灵的护佑、理想的追求、精神的丰满……甚至荒草堆里的那座祖坟。
从30多年前的正安“三百娘子军下广东”，让正安人和全中国人一起，经历了历史上更大规模的迁徙流变。
一代、两代、三代正安人，离开年迈父母，离开待哺的孩子，离开村头那口苦水井，离开坡上那座祖坟，背起布袋缝成的行囊，或是扛着一床铺盖，带一包自家田里打的米，和自家杀的猪肉，毛着头，慌着神，淌着汗，就随着决堤一般的人流，朝外面的世界奔涌。
一天一天，一月一月，他们在外面流汗流血，打拼奋斗。
一年过去，两年过去，十年过去，二十年过去……老家的父母，变成了荒坟；年幼的孩子，长成了大人；他们追寻到了一些机会，挣到了一个钱财，感觉到了一点成功。但，很多夜晚，他们自己听到自己在快速地老去。有一个声音在越来越强地朝自己呼唤：
回家。
他们抬走匆匆的脚步，朝着老家的方向。那里有被他们疏远了但永远不能遗忘的家庭、先辈、家族和祖坟，他们希望在血脉的追忆和凝聚中，重建一个家园，心灵家园。
他们想找到一代人两代人漂泊之后的慰藉之路，毕竟，有时候，跑得越远，心上越空。
有钱无钱，回家过年。有人无人，看看祖坟。
也许可以让这一代饱经迷茫和诱惑的心灵，找到精神家园一样的皈依；也许可以让这一代饱受漂泊和挫折的身体，得到一丝母亲的被窝儿一样的温暖和慰藉。
回家过年，是远方的正安人自我修复和疗慰的密码。

自己从哪里来，去了哪里？

我老妈离老家其实也只有几十里路，出来才十多年，但她一天都在与老家的人保持着联系，电话或是口信，传说或是传言，甚至是谣言，她都信着，证实着，打听着。
老家哪家娶儿媳妇了，哪家盖房子了，哪家猪得瘟病了，甚至哪家赶场进了一趟屋了，她都知道着，高兴着。
有回老家的时候她不晕车，眼睛一直朝着车窗外面盯着，路边的草又长高了，树又长粗了，以前这儿是田，哪根树下长老木菌，她数着数着，就到了。
陪儿女都在外面的孤老头抹一脸泪，拉着手说一通话，又各人说各人的。别人说：孙女还支得动吧？她说，好，还不走尿。总有说不完的话儿，拉着手就不松开，可劲地摇，摇半天，也不松开。总要到老屋门前走几圈，捡捡老屋坝子里的树叶，摸摸老屋门槛上的青苔，还有那些埋路的荒草。
老家有人办酒席，老妈总要去。省着钱，不吃早餐，也要送人亲。说怕自己死的时候，老家没有人来凑份子。她认为只有那些人才是自己亲人，送自己才会哭着闹着笑着，自己才走得安心。“城里人只晓得坐在殡仪馆打麻将，看起闹热，过起淡白。”
老家的树或是草，她依然记得，只是不再是她认识的模样了。
过年，老妈必须回老家。回老俭坪桃家屋基的那个老家。看看山坡上的两座祖坟。
“这是你们外公外婆，我就是从这里嫁出去的。”老妈知道自己从哪里来，去了哪里。

中国人以家庭伦理为核心的生活方式，是应该保留的根。

30余年来，正安人出去了，又回来了，又出去，又回来……
在此过程中，每个人、每个家庭都在经历着断裂与绵延、故乡与他乡、漠然与眷恋。
在故乡与异乡之间，一些人会在远方城市的高楼中想念自己村里的小屋，想念他那依然烧着柴火的土灶，这一点永远不能改变。
一些年岁大的远行者，被时空尴尬地卡在远方与正安之间，不管身处哪里，他们都搞不明白，自己到底是在故乡，还是异乡？
但是真的回到家乡正安，他们又感觉到种种不适，路窄了，田荒了，找钱的门路少了，不久就慌了神。他们只有又出去，出去后又开始思念高高的天楼山和清清的芙蓉江。如果长时间不回去看看，可能就慢慢淡忘了，但是又不甘心。然而等到他们回到家乡，却发现老家已经不是记忆中的模样。
年三十晚上，去祖坟烧纸，灯火在每个坟头上闪烁，灯前跪拜着和先人们说说话。
父母在，不远游。然而，格林盆泥坝原来三四百人，现在只留下不到一百人在家。
很多屋顶长了草，街沿坎起了青苔。
没有父母的地方，终不是家园。他们黄昏时遥望着高楼里的点点灯火，感慨着没有一盏属于自己。
过年只剩下在家里的感觉，而你的父母在哪里，你的家就在哪里。
于是在外的正安人，不管有钱无钱，都要在年夜饭前赶回正安，陪母亲过年。
至少要让孩子们感受到，中国人以家庭伦理为核心的生活方式，是自己应该保留的根。

爱的迁徙，路再远，只要有人走，就不远

腊月水土贵三分。
走进腊月，我们似乎都听到了新年的脚步声，乡村的腊月如一卷水墨画，总是唤醒人们沉积心底的乡思，升腾起一种执着的信念。
在乡村人的心中，腊月，就像一盆不灭的炭火，燃烧着激情，点燃着希望，慰藉着心灵。
家里的父母，一进腊月，每天不停地扳着指头，盘算着孩子们的归期。
家里的孩子，一进腊月，就咬着手指，眨着眼睛，呆呆地望着门前那条小路。
山道就像随手撒出去的无数根瓜藤。曲曲折折，若隐若现。那些炊烟四起的村落，此时就像　　　　结在瓜藤上的果实。乡村路连起了一家家的牵挂，一家家的喜怒哀乐，以及流动不息的血缘。
山再大，只要有路，就不会寂寞；路再远，只要有人，就不会孤独，不会遥远。路让星落棋布的村民连成一体。
只有腊月，让乡村路复活，流动着色彩，流淌着欢笑；冬开让乡村褪去了缤纷，过年又让乡村恢复了灿烂。只要山梁上一声吆喝，便到处都有朗朗的回应。
迁徙的路，虽然远，虽然苦，虽然难，但路的那头，是家，是父母，是孩子，是亲情，是爱，是根。
是爱，让远方的正安人，走在了回家过年的路上。

城市虽好，没有祖坟

我们出去了，走进了城市，其实并没有城市归属感。不知道方向在哪里。
我们回来了，回到了老家，但是我们已经没有了土地归属感。不知道自己的根在哪里。
也许只在自己的精神世界里。但是，远离祖先，也就远离了皈依。
这是在外正安人的心声。
很多出去的人，回来后就热心于修家谱。想弄清楚自己的家族是什么样。一本家谱就是一个家族的历史，家族中长辈的生平以及祖训都记录在案，家谱里记载着大量风土人情、人物事迹、历史掌故、碑文墓葬、诗词书法等，这些都具有文史价值。宗谱记载家族文化以及族约，续修家谱不但可以让子孙后代了解祖宗辈分，还可以让失散在外的族人通过家谱寻到根。尊崇祖先，实际上是在找自己是谁。
年关将至，40岁的小方，老家在格林，感觉回家的鼓点越敲越紧。
他在广州，离乡20余年，家乡从“穷山恶水”变成了“风景优美”，可他还是认为，能回得去的自己才是真的自己。他年年回家过年。
在祖坟前，烧纸，烧香，之后一大家子跪着向祖宗磕头，放鞭炮。
走这么个仪式，实际上是一个认同，找到自己是谁。
基于这个原因，小方觉得在城市里年的味道没有农村里好，因为城里没有祖坟。
回家唤起了小方最淳朴的生活体验：有时候回到家里面真想就不走了，舒服，花不了多少钱，不需要你去挣取多大的功业。可是，呆久了却又想回到沸腾的生活里面。
过了年，乡村又留下一个空壳。

慎终追远乃厚德之道，淡化祖先是薄德之途。让生命饱满，是祖先和子孙共同的要求。

春节寻根问祖的背后，是民间对自我身份的追索、是对宗族亲友的探寻、是对教化传统的绵延、是社会重构的表现。
汉武帝太初元年(公元前102年)开始，以夏历正月初一为岁首，从此中国人都在农历正月初一过新年。中国人过年，已经二千多年了。
有人说，春节的传统信仰，是敬天和崇祖。
敬天，多少带有敬畏和功利的心态。
崇祖，则主要是慎终追远的传统。
先民一直认为，人死后生活在另一个世界，即使有人相信死后会重新投胎，但他们的灵魂依然会回来。所以对祖先的祭祀和贡献是经常性的，季节性的。而最隆重的一次，是新年前后的祭祖——家庭的和宗族的。
在中国的农业社会，新年正处于秋收以后的农闲季节，人们既有充分的时间与人力准备和操办，也有丰盛的酒水食品作为祭品。由于祖先的灵魂只能在特定的时间和场合才能回来，家庭的全部成员就必须在除夕前聚集，一起祭拜。否则不仅是对祖先的不敬不孝，还可能得不到诸神庇佑，甚至招致上天的惩罚。相比之下，合家团聚以及节日的吃喝玩乐还是其次的。这就是游子无论贫富贵贱，都急于在除夕前赶回故乡的原因。有钱无钱，回家过年。万不得已在外过年的人，也必须遥祭祖先，但总弥补不了不能合家祭祖的缺憾。
曾几何时，当隆重的祭祖活动，被当作封建迷信破除后，春节只剩下家人团聚和吃喝玩乐。没有了深度。
而近些年来，随着农村生活的改善，曾经只有过年才吃得到的食物，曾经只有过年才穿得起的衣服，曾经只有过年才能得到的休闲玩乐，在平常的日子里，就吃腻了，就穿旧了，就玩过了，就乐过了，于是过年，缺失了一大块吸引力。
特别是近年来，信息和运输的发达和高速交通的普及，远天远地被缩短成以小时计算的圈儿，想见就见想聚就聚；家书抵万金被换成了想看就看想听就听。大年三十的合家团聚，失去了稀缺性，也就失去了魅力。甚至出现的网上祭祖网上拜年，让回家过年不再是唯一的选择。
于是有人担心，春节还会有信仰意义吗？还是敬天崇祖吗？
其实，每年数以亿计的中国人从世界各地回家过年，已经作了肯定的回答。
正安人背井离乡，保留下的，是他们的信仰和对祖宗的怀念。
人是否必须有某种超越性信仰？无此信仰，健全的社会秩序有没有可能维系？这是古往今来哲人思考的终极问题。
传统中国人是有强烈的宗教信仰倾向的：天道信仰带有强烈的政治性，通常由最高统治者祭天。比如祭祀名山大川。元是天地之始，春是四季之始，正月是十二月之始。一年中最为重要的祭祀活动都在此期间进行。还有民间信仰、基于万物有灵论的神灵崇拜，比如门神崇拜、灶神崇拜、财神崇拜等。春节期间，人们会祭祀这些神灵，祈求幸福。不过，对普通人来说，春节期间最为重要的宗教活动还是祭祀祖先。
祖先崇拜起源甚早，宋明以降，已形成今日人们所看到的祖先崇拜的各种礼俗，以春节为重头戏所在。祖先崇拜是中国人安身立命的一种重要机制。肉身的生命是短暂的，生命的消逝是令人恐惧的。如果死亡是一了百了，那生命就没有任何意义。而不能感受到生命之意义的个体，必然对自己的生命不负责任，进而对他人的生命不负责任，对社会不负责任，社会秩序将因此而溃散。对于并不信仰绝对的上帝的中国人来说，祖先崇拜让必死的肉身获得了永恒性。
由此，个体会约束自己的行为，而这一点乃是德行的前提。如果社会中每个人都能自我约束，自然会形成一种优良的社会秩序。
慎终追远乃厚德之道，祖先崇拜的淡化，当然就是薄德之途。每多时候社会秩序的紧张乃至冲突，与此大有干系。
有人会说，祖先崇拜趋于淡化的根源是经济、社会结构的剧烈变动。历史上，祖先崇拜最为浓烈的时代，也正是中国经济大规模商业化之后。而商业化最发达的地区，如明清时的徽州，正是祖先崇拜最盛的地区。商业未必冲淡信仰，有时恰恰相反，祖先崇拜恰是人们对商业性社会人情淡薄、保持共同体意识而创生、维持的一种文化、社会机制。
因此，当代中国文化与社会重建的难题，不仅仅在于外在的经济、社会结构的变化，而在于　　　　人们是否具有文化自觉意识和责任感。
哦，正安人拼命赶回家过年，原来是一种文化自觉意识的呼唤，是一种慎终追远的责任感。
怀念自己的先人，记住自己的祖坟，因为，我们的生命是从遥远的祖先那里传承下来的，我们有责任将其向着未来一直传承下去。只有这样，我们这个人，我们这个生命，才能突破“这辈子”，才能突破当下时间的局限，置于从过去的祖先到未来的子子孙孙的永恒时间之流中。慎终追远，民德归厚。诚心地祭祀祖先，意味着我们清楚，自己乃是时间之流中的一个环节，乃是时间性共同体中的一员。“我这个人”的个体生存，因此而具有了意义：个体的肉身承载着家族的价值，“我”这个环节的缺乏，意味着家族价值传承的中断。因此，我们每一个小小的个体，都必须善待自己的生命，让生命饱满，这是祖先和子孙共同的要求。

“我必须要生活得更好，祖先才会放心，子孙才能饱满。”正安人不顾一切要出去。
“我要回去给祖坟烧柱香，我想让祖先知道，我善待着自己的生命，我努力地想让生命饱满，我们家族价值的传承，决不能在我这个环节中断。即使我没能成功，但我流过血，流过汗，我努力了，可以告慰祖先在天之灵；我没有忘记自己的根，虽然我没能成功，但我努力成人，祖先有眼，人各有命，我越大无愧于子孙。”
于是，正安人又不顾一切地回来，回来过年。